Je compte donc je suis...
Pourquoi est-il impossible d’imaginer un monde sans chiffres ? D’où vient notre habitude de compter ? Pour répondre à ces questions, cette série de 3 vidéos d’Arte offre un incroyable périple sur quatre continents et plusieurs millénaires, à la rencontre des plus réputés mathématiciens, calligraphes, historiens, sociologues, philologues, sinologues, archéologues ou encore collectionneurs de la planète.
Elle nous plonge dans l’histoire de l’humanité, dont les chiffres, tardivement universels, ont accompagné les grands bouleversements : agriculture, commerce, science, bureaucratie, informatique… De l’invention du zéro aux supercalculateurs, ces dix petits symboles indo-arabes, à l’origine des règlements transactionnels de l’immense majorité des sociétés de ce monde, se révèlent aussi politiques, instruments de contrôle et d’exercice du pouvoir. Peut-être même sont-ils déjà nos nouveaux dieux, créateurs de machines dépassant les capacités humaines. Auprès des gardiens de la mémoire d’ancestrales machines à calculer, en fouille dans le Kurdistan irakien ou en immersion dans une ancienne base secrète de l’armée américaine, l’odyssée des chiffres éclaire d’un jour nouveau les âges glorieux des civilisations.
- L’odyssée des chiffres (1/3) : Les origines (53’)
Dès le Paléolithique, l’espèce humaine a cherché à dénombrer ce qui l’entourait, développant des capacités uniques dans le monde vivant. En Mésopotamie, l’essor de l’agriculture oblige les populations à créer des instruments de comptabilité : à cet usage, des jetons de comptage apparaissent dès le neuvième millénaire avant notre ère, bien avant l’invention de l’écriture. Ainsi, les premiers textes répertoriés sont tous des documents comptables.
Puis, dans ces cités antiques comme chez les pharaons d’Égypte, dans les empires méditerranéens comme chez les Mayas, les États veulent quantifier pour asseoir leur pouvoir. Cependant, très vite, compter et calculer ne vont plus seulement servir à bien gérer les stocks, mais aussi à affirmer sa puissance. En Chine, les chiffres – apparus 1500 ans avant notre ère – ont longtemps eu un rôle de divination, ancré au cœur du pouvoir. C’est au IIIe siècle avant notre ère que le premier empereur Chine en fait un instrument administratif pour gérer le territoire immense qu’il entend unifier. Mais malgré la performance du système numéraire chinois, ce n’est pas lui qui traversera les frontières. C’est en Inde, que naissent dix petits symboles, qui finiront par s‘imposer.
- L’odyssée des chiffres (2/3) : A la conquête du monde (52’)
L’Inde bouleverse l’histoire des sciences et du calcul. L’invention du zéro permet d’écrire tous les chiffres du monde et de penser les nombres négatifs. Au VIIIe siècle, Al-Khwarizmi, illustre savant perse de langue arabe, les découvre à Bagdad grâce à une délégation indienne, puis les promeut dans le monde arabe, avant qu’ils n’atteignent le Maghreb.
En Europe, la greffe ne prend pas. L’érudit pape Sylvestre II, élu en 999, est même accusé de pactiser avec le diable en voulant remplacer le système romain. Il faut cinq siècles pour que les chiffres indo-arabes s’imposent à l’ensemble de l’Europe chrétienne, grâce à Léonardo Fibonacci puis aux marchands des grandes cités commerçantes. Ces nouvelles classes souhaitent transmettre leurs connaissances à travers des manuels diffusés sur le continent. Vers 1450, une invention accélère le mouvement : l’imprimerie. Les chiffres trouvent leur forme définitive et ouvrent de nouveaux horizons lorsque, quarante ans plus tard, le mathématicien allemand Johannes Widmann invente la table de multiplication.
- L’odyssée des chiffres (3/3) : Un langage universel (52’))
Dernière étape de notre voyage à travers l’histoire des chiffres. En 1652, Blaise Pascal crée la première machine à calculer automatique, la pascaline. En Angleterre, un autre savant, John Wallis, met les chiffres au service d’une idée nouvelle : la science. L’heure est à la mathématisation du monde.
En France, les révolutionnaires définissent un système métrique universel, imposant leurs normes à la grande majorité de l’Europe et à ses colonies. À l’ère industrielle, les chiffres débordent du champ scientifique vers la statistique sociale. On veut tout contrôler, tout quantifier et disposer de nouveaux instruments de pouvoir, qui façonnent la manière de penser la société. En 1890, aux États-Unis, Herman Hollerith parvient à recenser toute la population américaine grâce à un système révolutionnaire : les cartes perforées. Lequel prépare une autre révolution, celle des ordinateurs. Le basculement se produit au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Désormais, les chiffres sont partout, jusqu’à encoder l’humanité sans même qu’elle s’en rende compte.
La série est disponible jusqu’au 24/12/2025