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Jean-Christophe Yoccoz Le travail des mathématiciens a changé et nous travaillons de plus en
plus de maniére collective. Il y a une cinquantaine d’années, les gens voyageaient moins. Ils
entretenaient des correspondances postales, mais les collaborations n’étaient pas aussi courantes. La
plupart des articles étaient signés d’un seul auteur. C’était encore le cas a mes débuts. Aujourd’hui,
il y a beaucoup plus de congres et de travaux collectifs. Cette évolution s’est produite au cours de
notre génération et s’est intensifiée depuis 10 ou 15 ans. Les articles cosignés par deux ou trois
auteurs sont devenus la norme. Pour ma part, j’ai différents collaborateurs, en France, au Brésil, en
Italie. Nous nous voyons assez réguliérement, ce qui suppose des voyages.

Alain Connes Comme dans d’autres domaines, cette évolution produit des effets pervers : il faut
désormais filtrer une information devenue pléthorique. D’une part, on a moins de temps a consacrer
a chaque article et d’autre part, il se développe une redondance considérable, comme dans le
domaine de la physique théorique, par exemple. C’est un peu moins vrai en mathématiques ;
néanmoins, la communication se fait a un niveau plus superficiel. En contrepartie, internet et les
moteurs de recherche ont modifié le paysage en profondeur. Auparavant, on valorisait beaucoup une
certaine forme d’érudition mathématique. Aujourd’hui, Google fournit instantanément toutes les
références dont on peut avoir besoin sur a peu prés n’importe quel sujet. C’est un outil formidable
qui soulage énormément la mémoire. C’est une sorte de mémoire collective — métaphoriquement,
bien sir, car ce n’est la mémoire de personne, mais chacun peut y accéder et y puiser ce qu’il
cherche. C’est un trés grand progres.

JCY Il faut préciser que méme si le nombre d’acteurs a augmenté dans notre discipline, il reste
trés faible par rapport a d’autres domaines comme la biologie. Qui plus est, dans le méme temps, le
champ disciplinaire mathématique a connu une grande expansion. De ce fait, les mathématiciens
sont peu nombreux a travailler sur le méme probléme dans le monde. La situation est trés différente
de celle qui prévaut lorsqu’il s’agit par exemple de trouver un vaccin contre le Sida : étant donné
I’'urgence de I’enjeu, on comprend qu’il y ait un grand nombre d’équipes mobilisées pour essayer de
résoudre un tel probléeme.

En mathématiques, sauf sur quelques problémes particulicrement palpitants, la reégle est plutot
I’absence de concurrence. C’est donc un domaine particulier notamment du fait de sa démographie
et d’une quasi absence de pression économique.

Le travail en commun correspond a une évolution assez générale des sciences. La production de
connaissances est devenue collective dans beaucoup de domaines. En médecine, en physique, les
grandes expérimentations, comme celles du LHC au CERN, requiérent la collaboration de plusieurs
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centaines, voire de milliers de chercheurs, ingénieurs, techniciens, etc. de différentes disciplines.
Elles ne peuvent plus €tre maitrisées en totalité¢ par un individu.

JCY En mathématiques, les collaborations sont d’ampleur plus modeste. Mais la classification
des groupes simples, par exemple, a mobilis¢ environ 200 auteurs et représente environ 10 000
pages, répartis en un grand nombre d’articles de 50 a 100 pages. A I’échelle de notre discipline,
c’est un travail aux dimensions énormes, ou en effet personne ne controle totalement I’ensemble de
la preuve, parce qu’elle est simplement trop longue. Reste qu’en mathématiques, les signataires
d’un article savent et comprennent tout ce qu’il contient, ce qui n’est pas le cas dans des articles
présentant des recherches interdisciplinaires de grande envergure. Un mathématicien n’utilise
jamais un théoréme dont il n’a pas compris la démonstration.

La question de la preuve mathématique a souvent intéressé les philosophes. Wittgenstein, par
exemple, dit qu’on doit avoir de la preuve une perception unifiée. Est-ce possible pour des preuves
aussi longues ?

AC Il peut y avoir des preuves en apparence tres longues qui restent maitrisables. Un
mathématicien, s’il connait bien le sujet, va y repérer des points stratégiques. En effet, une
démonstration n’est pas homogene, il y a des articulations essentielles, c’est 1a que les choses se
passent. Le mathématicien doit avoir la capacité de repérer ces points cruciaux et ensuite de
hiérarchiser la démonstration en quelque sorte, de manicre a en extraire I’essentiel, de telle sorte
qu’elle se mette a exister en tant qu’entité propre. L’un des aspects essentiels du travail
mathématique est un travail de hiérarchisation. En outre, certaines complications se dissipent au
cours de I’histoire. Quand on examine par exemple les écrits de Descartes et la manicre dont il
utilisait en son temps les coordonnées dites « cartésiennes », on a I’impression d’une grande
complication, notamment parce que les nombres négatifs n’étaient pas d’utilisation courante. Une
fois qu’on a su manipuler les nombres réels, puis les nombres complexes, une fois qu’on a compris
la hiérarchie des structures, que I’on a adopté les bonnes notations, toute cette complication, qui
¢tait pour ainsi dire sans contenu, a disparu pour laisser place a une grande simplicité.

Il y a donc un énorme travail de simplification qui est ’objet d’un effort constant et qui sera
stirement réalisé pour la classification des groupes simples. Tant que ce processus est en cours, on
n’a pas encore vraiment fini de comprendre, on n'a pas vraiment hiérarchisé les concepts
importants, et les choses paraissent compliquées.

Il y a donc d’une part un travail historique collectif de hiérarchisation et de simplification, et d’autre
part le travail propre du mathématicien qui a la connaissance d’un domaine et une sorte de virtuosité
de la preuve et de la compréhension.

JCY Ou une technique, qui demande une pratique constante pour conserver sa fluidité. Ce volet
technique de I’activité est nécessaire, mais pas suffisant.

AC Lactivité mathématique exige une pratique quotidienne. Si I’on s’interrompt trop longtemps,
le savoir-faire s’érode. Les automatismes se perdent. C’est heureusement transitoire. On peut
comparer cela a I’expérience des musiciens : Arthur Rubinstein disait « quand j’arréte de jouer une
journée, je I’entends, quand j’arréte deux jours, le public I’entend. »

Par ailleurs, il y a une part tout aussi importante de I’activité mathématique qui, elle, est stable :
celle qui consiste & manipuler des images mentales. Qu’un profane essaie de lire un article, il ne
verra qu’une collection de formules sans signification. Mais un mathématicien qui a travaillé
suffisamment dans un certain domaine — forcément limité — a construit des images mentales qui
sont mobilisées des qu’il aborde des questions relatives a ce champ d’activité : le sens apparait
immédiatement, il saute aux yeux.

JCY Méme dans un domaine familier, pour certains articles difficiles du fait de leur longueur ou
de leur technicité, il arrive qu’on ait du mal a comprendre jusqu’au moment ou une image mentale
se forme brusquement et permet de dépasser le mot a mot abstrait du déchiffrage des formules.



A quoi correspond cette image mentale ? Est-elle la représentation de quelque chose ou au contraire
une pure construction ? Pour beaucoup de gens, les mathématiques sont comme une langue
étrangere, mais tout le monde partage un savoir de base fait de nombres et d’objets géométriques
¢lémentaires, qui semble €tre une sorte de production de 1’évolution, un bagage mathématique inné
de notre espece. Vos images mentales renvoient-elles a des objets de méme nature, mais plus
complexes ?

JCY Les nombres entiers sont des images concrétes de ce genre, que tout le monde partage. Je
ferais une analogie avec la physique. Certains postulats de physique classique permettent d’associer
des images a la théorie, comme en balistique, ou I’on peut voir les trajectoires des objets. On
conserve la un rapport assez simple a I’observation, et on appréhende des propriétés €élémentaires,
comme le sont les propriétés des nombres entiers ou de la géométrie. Mais il y a des domaines de la
physique ou I’observation est beaucoup moins immédiate, comme 1’électromagnétisme ou la
mécanique quantique.

Quant a la nature des objets mathématiques, la position platonicienne est dominante parmi les
mathématiciens. Méme ceux qui la contestent se comportent en pratique comme s’ils étaient
platoniciens : ils découvrent et manipulent des objets mathématiques comme s’ils €taient réels.

AC Au départ, et jusqu’au x1x° siécle, une grande partie des mathématiques était trés proche de la
physique. Mais il s’est produit une évolution a I’intérieur méme des mathématiques. Sans chercher a
garder une relation directe a la physique et au monde extérieur, les mathématiciens ont découvert un
univers extraordinaire. Prenons I’exemple ce qu’on appelle le monde p-adique, dans la théorie des
nombres : ¢’est un monde qui existe en autant de versions qu’il y a de nombres premiers. Le monde
réel correspond a une seule de ces versions. Il y a donc autant de ces mondes que de nombres
premiers, et ces mondes ont une cohérence aussi belle, aussi éclatante, que le monde « réel » de la
physique. Les mathématiques ne sont absolument pas limitées a la géométrie ou au nombre, elles
sont une source extraordinaire de création de concepts. En réalité, elles englobent tout, c’est-a-dire
que la plupart des qualités que 1’on rencontre dans le monde réel, si on les comprend vraiment, ont,
je le pense, une formulation mathématique.

On aurait pu penser que les mathématiques sont créées par I’homme en un processus adaptatif,
comme une adaptation de I’homme a la réalité, ce qui expliquerait ce fait stupéfiant que des
relations intrinséquement mathématiques et produites a partir d’objets purement mathématiques
puissent rendre compte de phénomeénes physiques comme si elles étaient les lois qui les régissent.
Or, les mathématiciens ont en fait ouvert des portes, découvert des horizons qui n’ouvrent pas
simplement vers le monde réel, mais vers bien d’autres mondes, incroyablement cohérents, mais qui
n’ont aucune relation au monde « réel », au sens de la physique classique. Il faudrait dire plutot
aucune réalisation dans le monde réel...

JCY Oui, parce que I’informatique, par exemple, leur donne des applications nouvelles, et je ne
pense pas seulement a des applications comme la cryptographie. L’ informatique repose sur les
mémes principes de validation et de controle que les mathématiques. Je comparerais volontiers leurs
relations a celles qui existent entre la chimie et la physique : la chimie est tournée davantage vers
I’industrie et les applications ; de méme, 1’informatique est gouvernée par les applications. Mais
elles ont le méme principe de fonctionnement, respectivement, que la physique et les
mathématiques. Et de méme que les chimistes créent des produits qui n’existent pas forcément dans
la nature, les informaticiens créent des choses qui ont une structure mathématique et qui n’existent
pas dans le monde.

AC J’avoue avoir une confiance démesurée dans le pouvoir explicatif des mathématiques pour
notre compréhension du monde et une profonde aversion pour la tendance trop répandue a vouloir
construire notre compréhension de la réalité sur le modele classique qui est valide jusqu’a une
certaine échelle, mais n’a plus de validité pour les objets microscopiques, sur lesquels régne le
quantique. Le quantique a un pouvoir explicatif qui est bien loin d’€tre passé dans la culture de la
société dans laquelle nous vivons. Pensez a 1’électron ou aux équations de la physique quantique



concernant I’électron : il y a 1a une merveille. A partir d*un point de départ extrémement simple — le
principe d’exclusion de Pauli, qui stipule que les électrons ne peuvent pas se trouver dans le méme
état quantique — on reconstitue le tableau périodique des éléments. C’est vertigineux ! Une telle
explication ne rentre pas dans le schéma évolutionniste. Sans €tre aucunement mystique, je crois
que la nature est beaucoup plus subtile et complexe qu’on ne le pense, mais qu’elle a des
ingrédients extrémement simples et que ces ingrédients sont de nature mathématique.

Notre perception par les sens ne nous donne qu’une image tres partielle de la réalité, la couleur par
exemple ne capture que trois parametres dans 1’infinité de ceux qui régissent la distribution
d’intensité des fréquences de la lumiére. Les mathématiques ont permis de simplifier, de modéliser
des parties de la réalité extérieure, au point que I’on peut finir par douter de I’idée que les
mathématiques seraient créées pour expliquer le monde extérieur, a partir du monde matériel qui
nous entoure. J’en suis arrivé a imaginer un point de vue radicalement inverse, selon lequel c’est en
fait le monde mathématique qui préexiste et c’est de ce monde que surgit une certaine image, celle
que nous percevons dans le monde physique. Mais nous sommes bien loin de comprendre
I’explication fondamentale, qui est, je pense, beaucoup plus simple et plus mathématique qu’on ne
le croit.

Ces aspects de la culture scientifique, pourtant cruciaux, sont tres peu diffusés et compris. Le
premier pas, ¢’est la physique quantique : notre monde est envahi d’objets quantiques — laser, puces
¢lectroniques, etc. — mais nous n’avons pas intégré la dimension quantique dans notre culture. Nous
vivons dans un monde quantique et nous continuons a penser comme si nous vivions dans un
monde classique.
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JCY Sur la question de la construction, j’ajouterais une autre analogie avec la physique : de la
méme fagon que les physiciens créent des instruments, comme le télescope, pour explorer 1’univers
physique, les mathématiciens créent des instruments pour analyser des réalités mathématiques. 11y
a une part de découverte et il y a une part d’invention. Les techniques mathématiques sont des
créations humaines, au méme titre que les instruments physiques.

Les mathématiques ont d’ailleurs permis de donner une réalité physique a des opérations logiques et
mathématiques sous la forme de I’ordinateur. Quelle place occupe cet instrument dans les
mathématiques d’aujourd’hui ? L’ordinateur est-il capable de démonstrations au méme sens que le
mathématicien ?

JCY Non. Tout d’abord, il faut indiquer que la question ne se réduit pas au seul probléme des
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preuves. L’ordinateur est un outil d’exploration incomparable. Si I’on veut démontrer quelque
chose, il faut avoir une certitude raisonnable que c’est vrai. L’ordinateur permet par exemple de
découvrir des contre-exemples, de tester des propositions, etc. Il permet d’observer des phénomenes
intéressants, ne serait-ce que par la réitération massive, impossible sans lui, de calculs complexes.

AC Dordinateur démultiplie la puissance de calcul. Dans les travaux sur les anneaux de Witt, par
exemple, on rencontre des polyndmes tres compliqués : il serait extrémement long de les calculer et
les manipuler a la main mais on obtient le résultat tres facilement a 1’aide d’un petit programme
informatique, ce qui permet d’acquérir tres vite une familiarité avec ces objets qui ont 1’air
exotiques au premier abord. Pourtant, cet usage de I’informatique pour I’exploration ne doit pas
faire oublier un autre aspect trés important, qui concerne les preuves formelles. L’ ordinateur peut
faire bien plus que traiter des cas particuliers : il est capable de faire des démonstrations générales.
Il le fait de manicre tres efficace, non pas en tant que démonstrations, au sens de déductions
logiques, mais en faisant fonctionner le calcul formel.

En pratique je I'utilise trés souvent de la maniére suivante. Dans un contexte donné, je veux savoir
si une formule est vraie : tout seul, je ne peux la vérifier que sur un trés petit nombre de cas et je
suis encore a la merci d’une erreur de calcul. La machine est capable, elle, de la démontrer (par le
calcul formel) pour des valeurs telles que toute erreur puisse étre écartée tant la vérification est
convaincante. Donc, apres avoir expérimenté de la sorte, je suis sir que c’est vrai. Bien sir, il reste
ensuite a trouver la démonstration directe, mais ce n’est pas le plus difficile. Il ne s’agit pas d’un
test de cas particuliers : ¢’est un calcul formel qui m’indique que ma formule est vraie. Cette
puissance de calcul formel offre des ressources exceptionnelles.

Au cours de I’histoire des sciences s’est posée la question de la fiabilité des instruments. Peut-on se
fier a ce qu’on voit des corps célestes avec la lunette astronomique ? Ce qu’on voit au microscope
est-1l une image fiable de la réalité ou un artéfact ? Peut-on transposer cette question a 1’ordinateur ?
Sait-on ce que fait I’ordinateur ? Quelles sont ses limites ?

JCY 11y aune différence entre la simulation numérique, ou les marges d’erreur ne sont pas
totalement contrdlées, et la démonstration assistée par ordinateur, ou en principe on contrdle les
erreurs. Dans le premier cas, le role de I’ordinateur est de suggérer des réponses et des pistes de
recherche, la validation de celles-ci restant a la charge du mathématicien. Dans le deuxieéme cas, le
mathématicien confie a 1’ordinateur ce processus de validation. Mais les erreurs peuvent se trouver
dans I’écriture du programme. ..

Souvent, les preuves par ordinateur sont fondées sur I’exploration d’un nombre gigantesque de cas,
comme dans le cas du théoréme des quatre couleurs (qui stipule qu’on peut colorier n’importe
quelle carte découpée en régions connexes de sorte que deux régions limitrophes recoivent toujours
deux couleurs distinctes). De ce fait, méme si on peut étre slir que c’est vrai, ce ne sont pas des
preuves satisfaisantes pour un mathématicien.

AC Ily ades limites a I'utilisation de 1’ordinateur pour produire des énoncés — y compris des
preuves — de maniere formelle. On ne peut pas omettre la question du sens, qui & mes yeux est
largement aussi importante que celle de la nature des objets mathématiques. La question cruciale est
de comprendre pourquoi certains énoncés ont un sens, tandis que d’autres, fussent-ils vrais et
prouvés presque mécaniquement par 1’ordinateur, sont totalement inintéressants et dépourvus de
sens.

I1'y a deux activités humaines qui pour le moment échappent totalement a I’ordinateur et qui sont
une part intégrante et vraiment fondamentale des mathématiques : premierement, 1’esprit humain est
capable, souvent dans des situations trées complexes, apres avoir fait beaucoup d’expérimentations,
de calculs, etc., de dégager un concept. C’est un point essentiel.

La seconde activité inaccessible a I’ordinateur, c’est le raisonnement par analogie. Le
mathématicien est capable, lorsqu’il est confronté a une difficulté donnée, de reconnaitre que la
situation n’est pas tres différente d’une autre qu’il a rencontrée dans un autre contexte, parfois trés



¢loigné, et de se servir de cette analogie pour résoudre le nouveau probléme. Cela concerne
également le sens. C’est difficilement objectivable : on sait qu’il y a quelque chose d’analogue,
mais cela reléve d’une intuition et non d’une perception explicite et bien formulée. Il faudrait
beaucoup de temps pour la cristalliser, de méme qu’il est difficile, dans la phase de création de
concept, de donner une définition fixée. Il y a 1a tout un systéme de maturation et de distillation
réalisée par I’esprit humain. C’est un pouvoir extraordinaire, dont I’ordinateur me semble tres
¢loigné.

L’ordinateur introduit donc une nouvelle maniére de travailler, mais pas une rupture qualitative. De
fait, I’histoire des mathématiques a un aspect cumulatif et construit un ensemble cohérent, tandis
que d’autres sciences sont sujettes a des bouleversements, a des renversements de paradigme qui
peuvent conduire a laisser a I’abandon toute une partie de 1’édifice, devenu pratiquement
inutilisable.

JCY L’histoire des mathématiques présente une singularité. En physique ou en biologie, avant
d’arriver a des concepts fondamentaux comme 1’électron ou I’ADN, il a fallu des siecles. Les objets
qui sont maintenant considérés comme fondamentaux n’ont émergé que tardivement. En
mathématiques, c’est I’inverse. Au commencement, il y a les nombres entiers ou les formes
géométriques ¢lémentaires. Ce sont les concepts mathématiques essentiels a partir desquels on batit
des concepts de plus en plus sophistiqués, comme une pyramide de connaissances posée sur la
pointe. Les concepts qui sont a la base de 1’édifice sont aussi les premiers du point de vue
historique. C’est pourquoi il est si crucial qu’il n’y ait pas d’erreur : la démonstration fixe les
choses, elle constitue une validation et permet de batir sur un fonds solide. C’est différent en
physique par exemple, ou la théorie a toujours ses limites — on le voit dans le cas de la mécanique
classique, par exemple — et ot 1’on peut revenir sur ces théories.

AC De fait, en physique théorique, les régles « culturelles » ne sont pas du tout les mémes. Dans
un article de physique théorique, la justification rigoureuse n’a pas un poids aussi important qu’en
mathématiques. Dans les deux cas, il faut convaincre, mais les modalités sont différentes.
Contrairement au physicien, le mathématicien ne peut pas se passer d’une démonstration
rigoureuse. C’est une caractéristique générale des mathématiques.



